走出如皋师范的南大门，向东，是座石桥，名曰“育贤桥”。走过这座桥就到达如皋师范的教工宿舍区。三十八年前，周福如老师的家也安在这里。

周老师是我师范三年的语文老师，从师一一直教到师三，这比程然老师多了一年，这一年是在师一，他教《文选》和《写作》。师二开始，程然老师和他合作教《语文》，周福如专教《写作》。

我第一次走进小院，是我和几个男同学来帮周老师搬运家具。教工宿舍楼建起来，周老师分得底层最东边的一套，带院子的。老师很开心。一次下课，他把我悄悄喊过去，说：

“今天傍晚有家具要送过来。我的腰不行，你帮我组织几个身高力大男同学帮我搬一下。好吗？”

“当然好的啊！”

“你要和班主任请假啊。”

下午活动课结束，我就带着四个同学去。原来是旧家具，拖拉机运过来的，数量不多，虽然挺沉的，但不会给年轻气盛的我们任何障碍。不到一个小时完工了。准备告辞时，周老师拦住了我们，拿出毛巾、香皂让我们洗手洗脸，说是准备吃饭。我们很惊讶，原来他已经让他妈妈做了晚饭。我们再三说食堂正开饭呢没耽误，但他拦住我，说：“志华啊，你是课代表，这是看你的工作能力的时候了。”我们无法拒绝他的真诚和温暖。至今，那晚的肉香菜香饭香还时常飘起。

不久后我第二次走进这个小院。那天课上我和他“顶牛”了，原因是我不同意他对我作文的评价。我的那作文中有一段描写“街吵”的，痞子把对方的饭菜扔进大粪桶里，然后逼迫对方……，我做了比较直接和详尽的描述。本想以此“得意”之笔获得好评，然而他的评语竟然是“注意审美”，判为“及格”。这伤害了我这个语文课代表在同学中的威望。在他对作文进行评点时，我提出异议，以自己的对“审丑”和“审美”的认知辩驳，坚持自己这是“以丑凸丑”“以丑衬美”……面对全班同学的惊愕，周老师扶了扶眼镜，悠悠地说：“当然，你可以有自己的观点！敢于发表观点自然可嘉。然而，课上暂且不纠缠这个问题，你也不要纠结，下午你到我宿舍去，我们面谈，现在我们两个都爱惜全班的共同时间和学习机会。好吧？”他的眼镜里后面射出温婉而又刚毅的光芒，我无言地坐下。

傍晚走进小院，来到他的房间，所见最多的是书籍，都很厚很大。桌上铺着稿纸，很大的那种。“志华来了，坐。”他收起稿纸，朝我一笑，悠悠地说。然后喊他妈妈给我泡茶。我惶恐：“谢谢奶奶！”

“不谢谢，你比我孙子大几岁吧？”她用搬经方言说。

“他是我的课代表，很优秀的，你孙子要好好向他学。”周老师微笑着，悠悠地说，拉我坐在他的棕色藤椅边的凳子上……他打开我的作文本，和我聊起来，从我的这篇作文聊到所有的作文，认为我的写作很有潜力，我至今记得他的话：“文学就是人学。写作是人品的呈现，你有多优秀，你的作品就有多优秀。丑陋、污秽、下流不是用来展示的，因为要让读者从你的作品中学会善良、高尚、积极，或者说你的作品要唤醒读者的良知、美好、纯净。你要读点美学，多多阅读《人民文学》。”

遵照他的吩咐，师范三年我成为图书馆的常客，后来成为学校文学社的骨干。课余时间我们几个语文尖子经常替周老师誊写稿件，他会给我们讲他的作品构思、手法运用，有时候我们就某些词句提出看法他斟酌后欣然接受，我的正楷字不好，我就成为组织者和校对者，毕业时，我和几个成员的作品合集印刷向全校展示，而我的同桌马如山竟然发表小说……彼时，成为佳话。

毕业前的见习实习开始了，周老师喊我去他的办公室，吩咐我要好好努力，争取用最好的表现打动实习学校的领导，这样就可能被学校选中。当时，我自忖这是老师激发我好好实习的大套话。在实习前一天的中午，他喊我到他家里去。我有些不快，因为我在紧张准备明天上午第一课，也就是我的实习课，而且是全部实习小组的第一课。实习指导老师和我的班主任给我很大的压力。“我知道你时间紧张，但是，我喊你来就是告诉你，明天学校一把手校长会去听你的课。他是教数学的，本来不会听语文课，但是我和他说了你的情况，他感了兴趣。你要好好上，没有大问题的话，可以走下一步的。”实习课是很好的，可是我没有按照他指的路径走——父母年迈，我上师范的费用都哥哥嫂子给的，哪还敢奢望在工作分配上再增加哥嫂负担？当我把分配情况告诉他，他遗憾地点点头，悠悠地说：“好吧，到农村去也不是坏事，平台矮一点资源少一点，多奋斗些时日。好在还年轻。天生你才必有用。”

毕业离开后便很少再见到周老师。后来打听到，他读完博士去了香港中文大学。我尝试写了两封信给中文大学的传达室转交给他，均石沉大海。2014年秋的一天上午，突然接到陌生电话，原是周老师，我很惊讶，我很激动，热泪一下子就涨满，我语无伦次。他在那头悠悠地说：“我一直存着你的电话呢，你信中告诉我的。你的信我都收到了，没有回信，是因为香港这边不太平得很，和这边有许多的不同，尤其是意识形态，我害怕信件可能会影响你，就没有回信。”我愕然了。中断26年的师生交往突然就恢复了。

我去那个小院看望他。他苍老了许多，语速还是那样，声音依然粘性。午后温暖的阳光里，我们在小院里闲谈。小院非常安静，过去一大家人的热闹已经淡化为我和他的低语、他妈妈韧性的痛苦呻吟、他无法控制的间断性咳喘、临时驻足的树鸟的吱啾、正在孵化的鸽子的咕咕。当我提出到一些学生处走走看看，或者要把他回来的消息告诉同学们，他悠悠地说：“不要惊动他们吧，各人有各人的事情，不要干扰他们平静的生活。这次回来的唯一任务是陪护老娘。最后的时光了，不能再托给别人了。这之前都是来去匆匆看看就走。把她一个人丢在这里，对不起她。等她百年后，守孝三年再去香港也就了无牵挂。你来看我，足够了。我有事会找你的。离开这里太久了，社会关系基本停止了。”

过了一些时间，他喊我去，和我讨论了我上次送他的两本教学专著，对我的学术研究大加褒扬，同时指出我研究的理论体系需要完善的方面，真是醍醐灌顶！末了他送给我他的博士论文《香港现代派小说论》，他像当年上课认真板书那样端正地签上标志性的魏碑体名字，我受宠若惊。之后，我经常去看他，给他带去一些土产，他总是乐呵呵地接受，然后回赠。一次聊天，他突然咳得上气不接下气，脸色由红转黑，我大惊失色，给他捡起眼镜给他拍背，平躺了大约10分钟才缓过神来，悠悠地说：“你不抽烟好。我年轻时熬夜写东西，都靠烟支持。发现不行了，戒；戒了多年，还是咳喘。现在真后悔了。”大约过了一个月，我给他送去治疗咳喘的偏方，他服用后感觉不错，多次设法给钱我。他过意不去，赠我随身带着的一支签字金笔，再三打招呼：“礼轻情意重。”

他为母亲的疾病殚精竭虑。时常和我聊起怎么设法来减轻她的痛苦，往往开口不久就泣不成声。奶奶虽然吃得苦挺得住，但严重的关节炎让她很难忍住不呻吟。各种的治疗均告失败后，周老师急得手足无措。一天，他打电话要我帮他找“中华野蜂”，说是要养，因为有偏方说可以用野蜂定向蛰关节处以毒攻毒。野蜂的厉害我知道的，小时候贪玩，吃过不少苦头。周老师用哀求的语气说：“没办法啊，我只有请你帮忙了。妈妈疼得吃不消了。试试看吧。只要有用，我不怕它们蛰我。”我想尽办法搞到十几只给他送去，他开心得不得了。竟然真的有效！奶奶的关节炎好转不少。当然，他的手上脸上也中招。有次见到他，有半个脸挂着，他艰难地笑着说：“这次肯定是蜂王蛰的，毒性强得多了。”野蜂毕竟毒太大，于是周老师决定饲养蜜蜂。蜜蜂成了奶奶的“仙药”，也成了周老师的“心尖”。在他的精心照料下，一箱蜜蜂第二年就变了三箱。他还赠送我母亲一大罐子蜂王浆。

2016年春天，他和我说想把鸽子送我饲养，我知道这是他的心爱之物，品种好，训得也好，获得过信鸽比赛冠军。我断然拒绝。他悠悠地说：

“给你养，我放心的。我的身体大不如从前，没有精力再去照看他们。且不谈鸽子给家庭生活点缀什么的，至少生点蛋给你妈妈吃吃。你要知道，我这边要慢慢处理一些事务。”

这年的秋天，他电话通知我：“奶奶永远地离开了。”

我说：“我要去守灵。”

他说：“告诉你这消息，不是要你做什么，是因为你在她最后的岁月里为她做了不少事，我特别感激。”

“她是你妈妈，就是我奶奶，怎么说也要去的。”我的泪控制不住。

“这个就不要麻烦了。我在搬经老家打电话给你。奶奶的事情已经办妥了，她是一个星期前走的。走的时候很好，还提到你，要我把老家的一桶菜籽油送给你。过些天，我到如皋后你来取。”

母亲的离世让周老师身体陡然变差。当我得知他住院了，他居然不同意我去医院看他，说是白天在医院，晚上回来。我提出晚上去，他说晚上要好好休息，等出院后请我来。第二年的春天，他喊我去，给我一个优盘，请我做个PPT，我以为是教学用的，因为见他在家还通过网络在给博士生批阅稿件。

“是我妈妈身前的一些图片，你帮我做个汇总，我可以看看，也带给孩子们看看。奶奶最后的阶段，他们没有能够请到假来看看。”他悠悠地说。

“不是有丧假吗？”我惊愕了。

“时间短，路上来去也不够。而且，制度不同，没我们这里重亲情。算了，就麻烦你了。”他的遗憾震颤着我的心。

我做好了给他送去，他看着看着，忍不住啜泣，后来嚎啕。又过了些时日，他告诉我给妈妈修了座坚固的墓，把照片给我看。希望我把它和新搜集的其它照片修改进去。我用我的美学理解来做这件事，颇费了一番心思。他很满意。

然而，半年后的一个周六下午，他喊我过去，再次提出修改，我为难了：“老师，我已经技穷了。”

“不为难的。就原来那样做，我很满意的。这次，这次是，我想把我小女儿的资料加进去，放在她奶奶的前面……”他红着眼圈悠悠地说。

“什么？什么？”我分明听见小园里打了一个惊雷。眼前出现他身材秀颀、双眸流慧的小女儿模样，当时初中吧。

原来，去年上半年，他的小女儿，在中国平安香港总部高管，因为顶着感冒而坚持上班，结果突转为肾病而离开人世。同样因为时间短促路途遥远……一年之内失去两位至亲，可以想象他的痛苦，也无法想象他的痛苦……他从没有和我提起过小女儿的事情；为了妈妈最后的安心他也从没有告诉过。“把她和奶奶放在一个文件里，也就算安心回家了。逢年过节我放一放，告慰她们两个。以后我会葬在我妈旁边，好好陪她。”我们两个相拥而泣。

2018年5月，我家突遭不幸。家庭变故带来的烦恼让我深陷泥潭，我身心俱疲。周老师专门从老家赶到如皋，喊我过去。在那个小院，我们两个在木香花的幽雅氤氲里，时断时续地聊着。

“不要这样低沉，你还年轻，后面三十年是你人生的新征程。我老头子这样了还没有萎靡呢！”他试图唤起我的精神，他用文学史上的故事来说服我“面朝大海”，最后他要求我把所有的诗作整理好给他。当我做完后，他又给我一些文学刊物，要我阅读。在那段艰难的时光里，这些作品让我的心灵强大起来。

“你可以写写小说，把你的教育故事写出来，这是可供其他人借鉴的宝贵经验。”我重新做起熟悉的文学梦。后来，他把我的诗作一一点评，希望我随时用诗歌记录一些生活情绪，“多写写真情，留住稍纵即逝的美丽风景。”文学真是疗伤的强大武器。

2019年春天的一个早晨，我刚准备上班，周老师的电话：“志华啊，这是我最后和你说话，也就是说以后不再联系了。……所以，你听我说完不要打断我，我努力不咳嗽、不中断。……我今天特别叮嘱你：再不要来看我了。我的哮喘已经无法治疗，医生给我的诊断已经出来了。我和你师生三年，友情超过三十年，你对我很好，我知足了。……我现在已经消瘦得不成人形了，自己看着都难受……我想最终给你留个好印象，你再不要来看我。……你要好好过下去，暴风骤雨都会过去的。另外，你现在处的这个女朋友，老老实实的，可以成个家的。……”

我听见他已经喘得不行了。“怎么才不见半个月就这样了？”我讶异了，回拨过去，无法接通。这是他给我的临终吩咐吗？之后的一段时间，我一直尝试联系他，都以失败而告终。最后，我决定尊重他的叮嘱，不去惊扰他。

后来了解到，周老师就在那个电话后不久辞世的。至今已近三年。这三年中，我无数次走过育贤桥，从那个小院旁经过，我都要放慢车速或者驻足片刻，我的视线穿过灰色的院墙，看到他坐在棕色的藤椅里……

育贤桥北，那个小院，周老师永远生活着……

作者简介：陈志华，原江苏省如皋师范学校1988届普师班毕业生。现供职于如皋经济技术开发区实验小学,江苏省小学语文特级教师，正高级职称。