离开海师已经32年了，依然清晰地记得学校的铃声，一段悠长舒缓的音乐，这像极了轻松愉快的师范生活，我很喜欢。乃至毕业数年后再次听见时，竟然会怔怔地站立好一会儿，回味回味。

随着城市和学校发展的需要，江苏省海门师范学校的版图和这段铃声一起，已经永远消失在人们的生活里。但是，我相信，凡是在海师生活过的每一个人，他们对海师如音乐铃一样的美好记忆，将会在各自的生命里不绝回响，日渐清晰。

师范三年，青春芳华。每一点细小的记忆都会镂刻在青葱的年轮里。

学校不大，站在教学楼上几乎能览尽学校的全貌。宿舍区似乎不比教学区小。每到夜自修结束，那里就会热闹起来。吹拉弹唱、呼朋引伴，有拉琴的、有清唱的，也有边弹边唱的，反正各种各样的声音都有。一直闹腾到熄灯为止。能统领这一切声响的是笛声。它们清脆悦耳的旋律几乎能扒拉开夜的帷幕。窗户里透出的灯光，像舞台的追光一样打在阳台上，也追在同学们青春勃发的背上。男生楼里有好几管笛子都非常了得，每晚我们都能享受到不同的曲目。这样嘈杂的声响里到底有多少位才艺四溢的师范生，我不得而知。但是，不少海师学生才艺加身倒是不争的事实。我们班有同学师范毕业后，就考取了中央美院全日制本科。

相比之下，教学区的声响就显得中规中矩了。每当夜自习伊始，广播站就开始播音，播报的内容早已忘记。只记得我写过的几首不像样的小诗被广播站播出过，一时间竟觉得播音同学的普通话字正腔圆，特别硬气。

播音结束后，就是各班练习“三字一话”的基本功时间。很多时候，我们都在书写着四种不同字体的软笔书法。相对于颜体的雄强圆厚，赵体的遒媚随性，欧体的严谨工整，我更喜欢柳体的匀衡瘦硬，骨力遒劲。但是每一种字体都很难临摹好，总感觉达不到老师的要求。每次复看老师发下来的书法作业，红圈圈寥若星辰。当我把柳体写得稍微像样一些时，班上已经有不少同学的作品颇得王茂恒老师的夸赞了。王老师的书法当时在南通市书画界已经很有名气了。因此，他的肯定和赞许在大家的眼里就显得十分权威。有时，大家写写字也会没了兴致，就会恶作剧般的去查谁的墨汁臭气熏天失了墨香。一开始仗势很大，非要查个水落石出，结果往往不了了之。这样，一节练功课也就过去了一大半了。师范三年，我的书法成绩不咋滴，但是对软笔书法的热爱却悄悄形成了，毕业以后的好多年里，我一直坚持练习柳体书法。这为我后来获得江苏省教学基本功大赛一等奖打下了底子。

其实，夜自习课上最开心的“捣糨糊”，就是找个借口溜出去，爬到四楼的图书室去看书。那里有各种各样的书刊，《钟山》《小说界》《中篇小说选刊》等等都是我喜欢的。图书室是由两个大教室打通的，排满了桌椅和书架，常常是人满为患。有些书借晚了就没有了，要等好几天才有可能借到。有时候借到一本自己喜爱的书，竟然舍不得一下子把它看完，总要在自己身边焐热几天才还回去。

学校各幢楼宇的间距很紧凑。和图书室遥相呼应的，是对面实验楼底楼的阶梯教室，那里常会有很多活动，报告会、诵读会、演讲比赛、汇报展示……我方唱罢你登台，阶梯教室的讲台成了同学们展示才学的地方。

阶梯教室里也常有教学界的大咖登场。印象最深的，是李吉林老师来给大家上示范课。那天，阶梯教室里加了不少凳子，但还是有人站着。在观摩课堂时，我有好几次差点要和上课的小学生一样，站起来回答提问，完全忘了自己作为观者的身份。

学校的实验楼里有很多好玩的东西。我们这批从农村里考出来的学生，初中的物理、化学都是纸上谈兵，到了海师的实验室看到那么多实验材料，如获至宝，就尝试着把初中里想做但没能做的实验都做了一遍。后来被指导老师发现了，告诫了几声，宽容地笑笑，也就过去了。

现在回想起来，那时候的海师有很多出类拔萃的老师。有“江北一支笛”的刘国基老师，有后来去北师大任教的数学老师曹一鸣博士，有语基专家朱文献老师……后来师范毕业后，才了解到社会影响力深远的黄正平、魏南江等不少响当当的专家都在海师任教过，可惜没有教过我们。

对我影响最深的是班主任袁海生老师。非常庆幸的是，他连续带了我们三年。那时候，他好像刚从南京师范大学毕业，又年轻又帅气。一开始，班里的女生都把他当做“周润发”一样的存在；班里的男生对袁老师更是崇拜，尤其对他潇洒俊逸的字体佩服不已，有人就专心临摹，后来竟可以以假乱真。三年里，袁老师带着我们一起办班刊、出板报，一起游历海门区域内的文化古迹，一起品读经典诗书。他在每一堂语文课上，都会旁征博引，侃侃而谈，常让我们觉得时间过得实在是太快了。袁老师的课上，我们获得了很多书本上没有的信息，这对一群刚从乡村出来好学上进的半大孩子来说，会有多大的吸引力啊。

在他的影响下，同学们竟然都开始沉溺在阅读和表达的天地里，一发不可收拾。袁老师每周都要布置“随记”，相当于写一篇文章，但是体裁内容都不限。同学们天马行空，啥都乐意写，也写得很认真。因为大家都期待袁老师潇洒的字迹能留在自己的本子上，那一行行批语常常让大家如获至宝。就这样，同学们的笔力逐渐老道起来。三年时间里，我们班同学究竟看了多少书，未曾统计。但是，全班每一个同学都在省级刊物上发表过文章的印象，却记忆深刻。那时候，我和几个志趣相投的同学，私底下结了诗社，每天都要码不少文字，互相传阅，彼此欣赏。那股子文学青年的热乎劲儿，如同春风里茁壮成长的藤蔓，不会因为任何原因而枯萎，反而飞速长高，更加茂盛。师范二年级时，袁老师曾推荐我参加县里的一个征文比赛。在获奖者的座谈会上我才发现，只有我是学生。那天座谈时，有几个老先生在谈文学的使命、责任和担当，我竟然不知天高地厚地表达了“文学应该遵循人的心性”的观点。工作后，我也开始带学校的文学社，也是兴之所至，乐此不疲。后来，我带着学生去北京参加征文颁奖大会、代表学校去省里接受全国优秀校刊评比特等奖的证书时，竟然没有意识到这些收获都是当年师范求学时，老师在我们身上悄悄播撒的种子。

还记得，临近毕业时，我们宿舍商议了几个晚上，联名写信给江苏省教育厅，要求去边疆支援那里的教育工作。后来省里的回信直接寄给了学校校长室，表扬了我们的想法，同时安抚我们要扎根基层教育事业。边疆没有去成，学习生活依然充实。我们在学校围墙边那排低矮的琴房里一遍又一遍地练琴，在学校旁的体育场上一圈又一圈地跑操，在食堂简陋的舞台上如火如荼地参加“一二九”大合唱比赛，在体育器材室外的黑板上围看通报批评的告示，挤在学校的花坛里急急匆匆地拍个合影……这一幕幕场景是那样的普通自然，但确实就是我们的校园生活，朴实无华却弥足珍贵。

在这简单却快乐的三年师范生活中，我们越来越成熟，越来越沉着，我们迈着坚实的步伐，渐渐有了“老师”的样子。

作者简介：祝祖岗，海门师范普师87级校友，特级教师，全国新教育实验先进个人、全国榜样教师提名奖，江苏省小教专委会理事、优秀科技教育校长，南通市学科培训专家组成员、陶研会理事，南通大学学科基地导师，曾获得江苏省优课评比一等奖、班主任基本功大赛一等奖。