稚趣盎然而又欢乐无忧的初中生活转瞬即逝，我以优异的成绩开启了新的人生史篇——成为南通师范的学子。

第一次跻身都市，编织梦遐；第一次负箧求学，遥望远山；第一次委身宿舍，品味孤独；第一次鸡立鹤群，感受平凡……

精致典雅的校园

在学长的带领下，我穿过悠长的廊道，轻步迈进五普（1）班的教室，顿觉豁然开朗：遒劲俊逸的书法、挥洒淋漓的国画、别致优雅的壁挂、美轮美奂的板报……浓郁的文化气息中，涌动着通师学子的灵性与浪漫。

简单的新生注册后，我便独自徜徉于精美的校园。教学楼畔是方池塘，我信步于九曲石桥，醉心于荷香亭影。拾级而上，青草匝地，繁花似锦，旁边便是阶梯教室与图书馆了。端坐于这片思与诗的精神圣园，心如止水，澄澈致远。

辗转于教学楼前，曲径通幽至与之缀连的教师办公楼。偌大的厅堂，一厢是百师壁，呈现千百年来师形师心师意师韵；一厢是通告栏，展示一周内活动演出通知布告。再前是令人心驰神往的橱窗天地。诗歌散文、摄影绘画、琴舞流韵、竞技风采，令几多师生家长，驻足流连，颔首点赞。

缘道而行，视界敞亮起来。400米跑道的环形操场，绿草如茵，高手如云。这边足球赛得紧张热烈，那边篮球比得惊心动魄；这边凌门抽脚一射，那边禁外脱手远投。场外翘首东望之人群，凝神静气；场内尖叫鼓掌之声响，此起彼伏。

行至廊道尽头，天籁飞逝而降，荡气回肠。校园东南之隅华贵的音乐楼，恰与西北之角寂静的图书馆，彼此遥相呼应，共同守望着通师学子的心灵成长。

右折斗行，便是食堂与宿舍。斯是陋室，惟吾德馨。六人相拥斗室，彼此取暖，共修学业。硬件简朴洁净，美化也精巧大方。水仙卵石、剪纸油画、球星影帝、海报艺照……亦庄亦谐，妙趣横生。

游览完毕，我欣然一笑。这景这境，不也正是自己所渴盼拥有的读书天堂吗？在美好的青春季节，在充满劳绩的大地上，有一个可以诗意地栖居的智慧圣殿，不断让自己的灵魂走向开阔与深刻，不也正是自己梦寐以求的吗？

智趣盎然的课堂

早就听闻通师有“四怪”：温文方正的古文老师王亦群，博学儒雅的哲学老师李庆明，风流倜傥的美学老师陈建新，治学严谨的历史老师曹炳生。

王亦群，雅号“东北活字典”。据闻，他对古代文学作品熟稔于心，融会贯通。你任意抽选冷词怪句，他都能脱口而出全部篇章，对其解读考证亦是出神入化。我才疏学浅，每有所问，答案一概翔实精彩，从未难倒先生。后来常看到学长围聚问询、探幽寻微，都是满载而归，一脸满足。王老师上课之前，总是板书几首诗词，或横幅，或竖款；或正楷，或行草。诗词的神采韵味，皆被坚实圆通的线条诠释殆尽。尔后，口占七绝，抑扬顿挫之间，斐然文采喷薄而出；慷慨激昂之处，家愁国恨一泻千里。至今，仍能清晰记得教材扉页，临摹先生抄录之句：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀（杜甫）”“智者之虑，必杂于利害（孙子）”……王老师虽年逾六十，却面色红润，笑容可掬，精神矍铄。听其讲授，如沐春风，大有孔子《侍坐》之遗风。左手捧书（他从不看书，却又从不离书，似乎唯有如此，形象才得饱满完美），右手捏笔，口若悬河，汪洋恣肆。每吟诵咏叹一句，则解释注疏数言。虽是古文，却被赋予现代质感，丝毫不觉时空隔膜。经由先生阅读、阐述、涵泳、拓展，古人之音容笑貌，喜怒哀乐，跃然纸上，可亲可爱。及至铃声响作，先生戛然而止，余音绕梁；我们神游其中，超然物外。少顷，猛然初醒，恍若隔世。先生并不急于离开，任由学子絮叨喧哗。此时，再见先生，仍是一脸安详神定，便觉其是天外来仙，遗世独立。若有学子前往攀谈款洽，便得告诫：趁早自学考试，趁早考研读博。大有张爱玲之“出名要早啊”的意味。

李庆明，戏称“李行知”“李疯子”。李老师英俊潇洒，令无数青春靓女为之倾倒迷恋，回眸频频，也令无数俊男自叹弗如，心生嫉妒；李老师才气万丈，令无数高傲才女文思泉涌，情意缠绵，也令无数才子顶礼膜拜，一路追随。毕业文艺汇报演出彩排之时，身为总策划师的李老师，从影院后门姗姗来迟，款款而前。新潮平顶发式，浅色休闲西装，近乎“诡秘”的微笑……一改平时刻意端庄严肃打扮。蓦然之间，合唱遽然而止，赞叹不绝——“哇塞！帅呆了！”指挥手悬半空，回眸凝视良久。

腹有诗书气自华，李老师学术射猎广泛（大学主修美学，后又自修哲学，钟情教育研究），艺术造诣高超（芭蕾舞蹈、钢琴演奏、美声独唱、书法国画无不精通），文学修养深厚（所撰《李吉林与情境教育》是论著，也是诗篇），与外在儒雅气质相得益彰。他教授儿童教育哲学，改写并引领我的人生走向。

李老师在阶梯教室上大课（两个文科班共同聆听）。作为本科目的课代表，我提早坐在首排，翔实记录笔记。上课伊始，便是苏格拉底式的对话。“哲学是什么？”未问之前，我们似乎看到它存在的影象，也似乎明确其内在的涵义。遽然诘问，我们分明感到虚无空荡，一片茫然。在疑义相与析的顿悟后，我们的灵府开始了敞亮之思：是对人类智慧的爱，是对世界本原的认识，是对自我存在的追问，是对作为意志和表象世界的认识……李老师笑容可掬地肯定着我们的种种观点，在不断追问中逼迫我们打开思维的视野，拥抱更为广阔的世界。最后，他提醒我们，人类诸多对本原的认识，根本没有标准答案，我们永远在思考和追索的路上。须臾之间，全场凝然一气，内心被强烈地震撼了：问题没有标准答案？！

尽管我们满脸狐疑，这种思维范式与探究路径却留存心间，滋养着我的教育研究兴趣。在他的影响下，我开始了哲合忍耶般的追求，总是在独自一人时，凝眸面对着混沌的视野，走向内心的澄澈。从渴望无限的帕斯卡尔、寻找梦中的蓝花的诺瓦利斯、仿佛孤独的枞树的克尔凯郭尔到没有意志的意志哲学家叔本华、生命的梦与醉的尼采、思想家与诗人的瓦雷里、幽暗与通明之间的萨特……追随着他们的原始追忆，聆听着他们的“不可言说”，期待着无蔽的瞬息，生命在提问和觉醒中“颠狂”。

李老师倡导欲仁爱智、健全人格。在其课堂，有辩论、有对话；有传授、有讲座（桑新民、杨启亮等专家学者，走进我们课堂）；有教育、有哲学；有科学，有艺术。更令人心生感念与怀想的是，他常常带来一摞书籍，任由我们借阅品读（由此，我们相识苏霍姆林斯基、马卡连柯、阿莫纳什维利、杜威、罗梭等）；常常带来一叠影碟，连续播放欣赏（由此，我们知晓《死亡诗社》《天堂电影院》《铁钩船长》《教父》等）。期末考试形式也是别具一格，颇得“民心”——以一篇论文定等第，祛除了太多无用陈述性知识的死记硬背，聚精会神于智慧潜能的开发与学术修养的修炼。

曾多次去过李老师的家园。书房里，东厢临壁满排书橱，藏书颇丰，门类繁杂，令人艳羡垂涎，感慨万千。东南方角，卧立硕大书台，文稿书报重叠有致。遥想无数日夜“李疯子”在此展卷拈管，行云流水。卧室东墙依然是满排橱柜，其内置放无以计数的影像碟片，更是令人屏气而观，交口称誉。书生侠气，指点江山，洞悉教育，岂是数日之功能致乎？

曹炳生，“四怪”中最能忍耐寂寞，内敛孤傲之人。每次上课他必携带大量讲稿。报纸大小的旧黄稿纸上，密密麻麻的蝇头小字，生动诠释着胡适先生倡导的“大胆假设，小心求证”的严谨治学精神。铃声一响，他便曲肘俯首，支于讲台之上开始讲读，免去了师生问好的诸多仪式，直切恢弘的历史画面。他的课堂一如平静的海面，波澜不惊，宠辱偕忘。在其海面之下，风起云涌，波翻涛滚。

曹老师治史从不随俗逐流，亦不拘囿于正史。他广泛涉猎野史轶闻，历史小说，记忆温故，海外名作。因此，历史人物穿越时空隧道，走进当下世界，其音容笑貌恍若眼前，清晰可辨，亲切可闻。跟随曹老师，我们走进《万历十五年》，与古怪的模范官僚海瑞对话；走进《统一与分裂》，感受分合的宿命轮回与扬弃途径；走进《晚清七十年》，领略那段青黄不接、动荡飘摇的暗淡岁月……

陈建新，“四怪”之中生活得最春风得意、圆润通透之师。我选修他的数学美学。听其上课，如赏京剧，字正腔圆，荡气回肠；手舞足蹈，激情四溢。或是飞入云霄，俯瞰大地万千气象；或是沉匿海底，聆听大海汹涌波涛。乏味单调之数字，在他的文化美学的诠释与铺陈中，波澜壮阔，韵味隽永。单是一联“一叶孤舟，坐了二、三个骚客，启用四桨五帆，经过六滩七湾，历尽八颠九簸，可叹十分来迟；十年寒窗，进了九、八家书院，抛却七情六欲，苦读五经四书，考了三番两次，今天一定得中”就足以让我们神魂颠倒了。人生苦短，生命无疆，美轮美奂，得无酒神狄奥尼索斯之韵乎？美在何处？美在阿堵。昂首凝视座座直指蓝天白云的欧式建筑，凝神聆听与命运荒诞部分勇猛搏斗的贝多芬之魂……

通师生活所遇老师众多，可忆可评，可亲可敬，可圈可点者亦多。博学亲和的导师张静秋，睿智通达的历史老师都樾，贤惠娇美的英语老师尹晓云，质朴善良的数学老师沈红霞，自负睿智的化学老师陆军，勤奋刻苦的生物老师吴剑峰，书生意气的现代文学老师冒键，狂放不羁的写作老师邢晔，端庄美丽的外国文学老师黄仲英，刚正务实的逻辑老师陈艺鸣……每一个老师的背后，总写满悠长浪漫的故事；每一个老师的言行，都留下潜移默化的影响。

融会贯通地阅读

一直以来，信奉学者赵鑫珊的治学心得：力争做个磨盘，上盘是文科，底盘是理科，中心轴是哲学，推磨的动力是对世界的好奇、同情和悲愤。自小喜爱拥抱自然家园，探究未知世界，常常翻阅《十万个为什么》以及科普书刊，醉心于自然数理的节奏原则。初中文理科目难分伯仲，自觉日后为师文科方面更需“加钙”，卒选之。幸哉通师文科，仍需修学数理化生逻，未曾造成智识偏颇。

通师老师各具风采，自成一家，然亦有其共性：绝对自信。从不苛求阅读，也不设定禁区，学生却能在点化或渲染之后，读得天马行空，如饥似渴；读得纵横交错，融会贯通。

余生痴愚，天性顽劣，整个基础教育阶段学习，可谓中规中矩，未出教科书半步之外。即使偶或得到《牛虻》《普通一兵》之类，还是儿童缩减读本。当然，这还得藏匿偷读，师长是极力反对如此“不务正业”的。因此，造成了儿童时代阅读的偏废与心灵成长的贫瘠。

真正的心灵阅读，自是从问学师范开始。

那天傍晚，细雨霏霏，濠河之畔的泰华书店内，人头攒动，川流不息。我排在悠长的队伍后面，翘首等待着心仪许久的《文化苦旅》。购买书籍在等待之中衍变成心灵的仪式，一种对文化的拜谒，对名家的渴慕，对文学的虔诚，对阅读的敬重，对自我的发现。

一本薄书，一腔热忱；一席盛宴，一场洗礼。从未涵泳过文学经典的我，读得酣畅淋漓，乐不思蜀。跟随余秋雨徜徉于中华民族浩瀚的历史文化长河间，行进在炎黄子孙狂放高傲的气节人格事件里。山水风物、文化灵魂、历史命运、文人本色……在历史的深邃荒凉、风景的清新婉约之中，领略中国文人的艰难心路，感受世态人情的冷暖辛酸。

还是一个傍晚，灿烂的斜阳在书页间跃动，清幽的荷香在灵魂深处弥漫。此时正在阶梯教室，阅读坚守“清洁的精神”的张承志的《黑骏马》。辽阔壮美的大草原，苍劲凄凉的草原民歌，古朴善良的美丽姑娘，哀怨婉丽的爱情故事……生命不能承受之轻的感伤悲情纷至沓来，让我好生压抑窒息，自我视野的生命竟是如此轻盈苍白。残缺懵懂的青春夙愿何其令人激动不已，何其美好得永生难忘，可终究飘逝而去。我唏嘘喟叹，懵懂沉思。

阅读是浪漫的心灵远游，是美丽的心智场景，也是痛苦的内心挣扎，是残酷的人性拷问。记忆中这两次深刻的阅读事件，逼迫我从幼稚无忧的阅读童年，跌跌撞撞地闯进玄妙幽远的成人世界，直抵内心的柔软与精神的博雅。

心灵的窗扉一旦打开，习习东风便相拥而至。人性在阅读中觉醒，情愫在感受中细腻，人格在反思中完善。现在想来，王亦群和王建维两位尊师不经意地推荐，却成了我阅读心路上的指明灯。从契合当下的成长心境与人生阅历的现代文学经典开始，走上迢迢悠远的纸上天堂。一路走来，沁人心脾的《金蔷薇》，赏心悦目的《镜与灯》，成了我《时间的玫瑰》，成了我《声音的诗学》，我常《在黑暗中相逢》，也常《因幸福而哭泣》。

在文学阅读中，我《跟随勇敢者的》心，体验《少年维特之烦恼》，体验《约翰·克里斯朵夫》之精神苦闷；我《守望灵魂》，在《瓦尔登湖》畔享受成熟的恬静，在《复活》边缘感悟人类相爱的真谛；我《收藏精神》，在《铁屋的呐喊》声中聆听鲁迅的“国民性”批判，在《落地的麦子不死》中凝视那一挥手的苍凉……

在哲学阅读中，我进行《思想操练》。周国平的《尼采——在世纪的转折点上》，令我几乎眩晕得醉生梦死，一个世纪之末的漂泊者，一个摧毁上帝构筑的权力意志者，投射出一束曙光于我的内心，敦促我去发现真实“自我”，去独立地探寻生活的意义。

刘小枫的《沉重的肉身——现代性伦理的叙事纬语》是与杜拉斯的《情人》、昆德拉的《生命不能承受之轻》以及基斯洛夫斯基的影碟《红》《白》《蓝》同时互文阅读的。在爱的碎片的惊鸿一瞥间，在永不消散的生存雾霭中的小路上，在一片秋天枯叶上的湿润经脉里，感受身体的沉重与虚幻，灵魂的脆弱与真实，追问转眼即逝的爱情存在的理由。耳畔一次次响起但丁的诗句：“既然我只能用迈向天堂之歌来呼唤你，就让我们在天堂相遇。”有了圣灵，才会在心里叹息。

一次次中午，斜坐于琴房斗室，在理查德·克来德曼舒缓悠扬的钢琴乐曲中，我仰望哲学美学的天空，瞻仰存在的星辰，恪守心中的道律。康德、叔本华、黑格尔、胡塞尔、伽达默尔、舍斯托夫、利奥塔、齐格蒙特·鲍曼、罗兰·巴特、李泽厚、宗白华、张志扬、叶秀山……标识自我思想地图的坐标点很是艰难，我在，我思。

一次次晚自修，端坐于敞亮静寂的阅览室，游弋于古代文学作品的抑扬顿挫间。轻轻推开时空之门，追随前人的深浅脚印，聆听他们的低声絮语，观赏智慧的群星闪耀。从周振甫的《诗词例话》《文章例话》到钱钟书的《谈艺录》《管锥篇》；从王国维的《人间词话》到王力的《诗词格律》；从南怀谨的《论语别裁》到陈寅恪的《柳如是别传》……

一次次深夜，蹲坐在路灯下，或是盥洗室水池旁，埋首于《世界简明发展史》的风起云涌的历史际幻中，浸沉在葛兆光的《中国思想史》的波澜壮阔的思想革变中。于我一介书生，只能坐而论道，吟鞭西指，醉里挑灯，或作《书斋的革命》。阅读顾准、殷海光、遇罗克、储安平、王芸生；阅读史景迁、唐德刚、黄仁宇、葛剑雄；阅读《今天》《记忆》……其景其境，恰如里尔克之《阅读》：“我埋头阅读。读了很久，自从斜雨抽打窗户的时候。我没有听见雨声，阅读时全神贯注。我看着每一行字，如同沉思的皱纹，时间或是停止前进，或是倒流。”

一次次凌晨，踯躅于食堂最先亮起的荧光灯下，忘乎所以地“最高声、最快速、最清晰（李阳风）”地疯狂背诵着英语。我特别感恩美丽聪颖的英语老师黄卫菊，她对我的青眼相待，鼎力襄助与提携，给了我莫大的鼓舞和无穷的力量。其课一如其人，口语表达行云流水，宛若山间小溪千折万转，汩汩而来；天文地理随口而至，恰似屋后小园繁华似锦，争奇斗妍；教育艺术点染心间，有如春风小雨润物无声，潜移默化。自从与她生命相遇之后，我们英语学习兴趣与日俱增，口语表达亦是一日千里。在她的挈领引导之下，我们《走遍美国》，生活于一家祖孙四代的美国中产家庭，体验平淡天然、丰富多彩的日常生活；也在她的鞭策指导下，我自修完英版《赴美英语指南》，全面了解美国社会、文化、经济、教育等概况。现在想来，在她的英语课堂里，我们始终洋溢着自由开放的气息，闪烁着智慧创新的光芒，并永葆一个信念：英语学习只是“A Piece of Cake ”！

阅读是生命的呼吸，是为了获取生活的乐趣、责任与力量。当我的灵魂在通师得以“复活”之后，就再也没有停止过阅读。每日阅读着自身及周遭的世界，俾以了解自身真实的存在，顿悟生命丰盈的意义，让空洞贫乏的心灵运动获得充分的更新。在通师五年里，奠定了我未来一生的精神底子，尤其是“独立之精神，自由之思想”成为我追求学术精神与价值取向的终身信条。

虔诚灵性地写作

阅读与写作，本是一对孪生兄弟，是知识分子安身立命的左右道途。遗憾的是，在我整个基础教育阶段，竟是断裂不堪，“老死不相往来”。清楚记得小学曾经抄袭一文，歌颂班级劳动委员亲手掏洗便池的“伟大人格”，获得老师的褒扬，也骗取了高分。此文一路复制，直至中考仍不厌其烦，不出左右。至今想来，汗颜之至，可笑至极！

在通师所写的第一篇作文内容，早已不复记清，但其事件却永远镌刻在我青春的记忆里。当我拿到批阅后的作文本，惴惴不安地打开时，空气顿时凝固了！才华横溢的邢晔老师，在我的文章下面画上条条横线，并附上问号，竟达三十六个之多！

三十六个问号，三百六十五天拷问！如何“天堑变通途”？如何使真诚地写作也成为自己快乐的精神旅行，成为自己安身立命的存在？所谓写作，就是为生存找一个乃至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。

由此，我开始了用文字温暖心灵，以写作会晤心灵的迢迢征程。在得知室友虎子家境贫寒，家徒四壁，父丧兄傻之后，我与之彻夜长谈，掩面而泣。黯然消魂之后，创作“呕心沥血”之作——《黑色小屋》，小说虽以虎子为原型，却染上了我贫苦交加的童年生活之影。用心凝铸之文，被文学老师判定为抄袭之作，愤然，乐之！

文字有了体温，便闪烁着生命的光泽；有了真情，便彰显着人性的美丽。1997香港回归前夕，创作处女诗作《新婚之夜》，悲歌慷慨英帝清朝，激情颂歌新生社会；散步小憩，邂逅伉俪老人恩爱如初，挽手而行，感慨外祖母离世之后，外祖父衰老剧速，创作小说《秤砣》……

自始，我同时抓住了阅读与写作两个世界，成为生命的自由摆渡者。在那本属于天真与浪漫的青春季节，我没有流连小桥流水般的缠绵悱恻，没有留恋吟啸徐行的狂放不羁，而是坐拥书城，走向内心的澄澈与言说的快慰！

异彩纷呈的活动

通师学子有着鲜明的精神气象：狂傲。有幸成为通师学子，也颇蘸染狂态与傲气，盖因心灵得以自由舒展，潜能得以尽情开发，性情得以任意张扬！既能坐拥书城，苦学勤修，宁静致远；又能诗词书画，吹拉弹唱，学以致用。

课外活动异彩纷呈，新样迭出。每晚自修，设若你有闲情雅致，不妨神游校园：或是个人演唱专场，或是乐队倾情奉献；或是诗歌朗诵比赛，或是英语沙龙交流；或是凝神素描油画，或是对月吟诗作赋……

在通师，我们拒绝循规蹈矩，总是渴望在身体的律动中自由地飞翔，渴望在心灵的汪洋恣肆中拥抱更为深远的人生境界！

余生来自乡野村里，自幼缺乏艺术的熏陶与审美的养育。面临狂飙而来的生命之风，我在惴惴不安之余，间或也附庸风雅几回。曾与钱友华、邱卫强等表演法制小品《送礼》，与施捷等表演课本剧《小二黑结婚》。改写剧本、揣摩台词、设计动作、选择服饰、营造氛围……颇是艰难困苦，尤以一群力求尽善尽美者聚集商榷，更是几欲字字珠玑，一笑一颦恰到好处。表演自是大获成功，然而“他听得耳热，我唱得心痛”。

百年老树压枝低，通师是全国第一所中等师范学校，时任校长朱嘉耀率先施行五年一贯制试验，提出“人格化师范教育”的美好蓝图。悠久厚重的文化积淀，醇实敦厚的教育艺术，共同创造了我们亮丽而润泽的青春。无怪乎原国家副总理李岚清欣赏了我们的文艺演出后感慨：后生可喜！

余生可喜，在极具“可读写”性的青春年少时期，喜逢通师，喜逢通师的老师同学们！

作者简介：蒋保华，南通师范1994级五普校友。现任《江苏教育》副主编、江苏省教育学会高中专业委员会副秘书长。曾获江苏省教学成果一等奖。