岁月磨砺人，苦难磨砺人，悲喜磨砺人。生在20世纪50年代，长在60-70年代，我们遇上了十年政治运动、阶级斗争、停课闹革命等风潮。大学中断了高考、招生，让一届届学子失去了高考、上大学的机遇。那个时代的青年心底里最渴望的美梦就是能去大学深造。

1977年高考制度恢复，12届高中毕业生参加考试，史无前例，犹如千军万马过独木桥，能达到220分录取分数线的人当然是凤毛麟角的尖子生。

在田间，我接到了江苏省海门师范学校（简称海师）入校录取通知书，又悲又喜。喜的是：我十七岁带着伤残下乡插队，挑粪担、踩水车、当河工……悲苦的日子要结束了；悲的是：我梦寐以求上大学的梦破灭了，海师并不是我心中理想的学校。尤其我刚进校一周，政治老师季建林告诉我，高考中我一条政治答卷题目：**专政理论考题，采用了我在五七干校刚学的上海广播电台讲座8条，非人民日报的3条，而被视为思想观念问题，扣了25分。我高考成绩为279分，如果不被扣这25分，应该为304分，达到了我报考南京大学的分数线。我与重点大学失之交臂，因录取的弊端也与第二志愿南京师范学院无缘……入海师，是典型的“高分低录取”。

懊恼、伤心了几天，渐渐获知我们中文班曹子超、理科班马士高等人高考成绩都在三百分以上，很多人也在280分以上。与同学们接触不久，我觉得曹斌、顾诺之、顾军、高和清、张新民等同学思想成熟、沉稳，周建华、张彦武组织能力强，杨毅、汤宝遂、陈志遥、沈益新、崔锦堂、季伦钧、周华这几位在部队磨练过的同学纪律严明，行事麻利。不少人有口才，作文水平高，张艳等人有艺术才华……我们班上的人藏龙卧虎，富有才华，是社会上未来的精英。我想我不必后悔，还是珍惜时光，努力学习吧！

我们上学，不在海门师范学校本部，是委托新近恢复的南通县师范学校培养的。因为百事荒废、百业待兴，当时各地中小学缺少教师，我们只上学了一年半，就进行半年的实习了（实际上是到下面学校顶岗工作），也可以称为速成班。

难忘的艰苦的学习环境。那时的学校设施、硬件无法与现在的中学比。学校离县城——金沙镇有五里多路程，若进城，需要向东拐弯途经水泥厂、城南老公安局，再到人民路东街。1979年，学校北侧小河上搭建了一座木桥，后改为水泥桥，称为师范桥（现在为金沙的地标）。有了桥，我们北插县委第二招待所，再进县城，就近得多了。

学校有三排朝南的红瓦房，一排办公室，两排教职工宿舍，朝东的瓦房是学校简易食堂。办公室前有一排两层青砖的老教学楼（50年代建），上下8个教室，东侧有一排两层的学生宿舍楼，每个房间住12个学生，上下铺。宿舍楼东边，有一个60米长宽的小操场，校东、校西都有一条小河环绕，整个学校估约占地十亩田左右。

每天的饮食是早晚稀饭、馒头、酱菜，中午四菜一汤。那时是国家供给制，能解决温饱，对我们这代人来说已经感觉很幸福了。在我们眼中，觉得学校的教学条件还不错，因为周边的中小学校没有教学楼，学生学习的桌椅比我们的更低档、破旧。我们这些学员不讲究学习条件，大家一门心思想学习，每天大脑都沉浸在借来的图书中。

难忘的老师。教现代文选的宋建人老师是南通县语文教学名师，讲课精炼、清晰，深得同学们喜爱。教写作的王言梅老师搞文学写作，我曾在他宿舍里看到过他在报刊发表的文章。宋建人老师一年后退休，接替他的王云波老师是科班大学中文系高材生，生性随意和蔼，教学生动活泼。我的一篇作文《星空赋》得到了他的赏识、点评。正是他那次鼓励，让我对文学增添了学习的兴趣。

教古汉语的陈少松老师行事拘谨认真，一丝不苟。他爱人唐明生老师教古代文选，平易近人，讲解细致入微。“老夫子”凌宗伟同学与我是密友，对《古汉语》特别喜爱，学科成绩好，深得陈老师喜欢，他曾带我去拜访过陈老师夫妇，当面聆听指导。一年后，他们调到苏州大学任教，之后又到南京师范大学当教授，是省里的学科权威。

《现代文选》《古代文选》等专业性学习增加了我传统文化的修养，虽然，那时学的东西只有现在高中生文化程度，但对缺失传统文化教育的我们来说，那是一次历史性的补课，让我受益了一生。我近二十年在文学上取得的不菲成果，可以说源于那时的学习。

教现代汉语的瞿汉忠老师教学朴实严谨，也出版过不少这方面的著作。教语音、地理的邵冠世老师，一口流利标准的普通话，嗓音清朗，是一个男中音歌手。想到他，耳边仿佛就会响起他在学校礼堂演唱的歌声，他后来成为南通县师范学校的校长。教政治的季建林老师政治水平高，讲课别开生面，使我有一种亲近感，后来他去南通市党校任教授。教历史、书法的莫言君老师隶书写得特别棒，给我留下了很深的印象。     学校曾举办学生书法展，凌宗伟写楷书，我写隶书，我们第一次参加书法作品展览。很多年后，我时常隔三岔五的写隶书、练字。2007年，我在京正式从事书画学习、创作，还是从隶书起步的。海师的学习在我身上留下了根深蒂固的印记。

说起当时所学的教材，现在的学生可能不相信我们只有两本正式教材，一本是1978年8月扬州师范学院南通分院中文系编写的《现代作家和作品》上、中册，非正式出版物；另一本是1978年5月十三所院校中文系古代文学教研组协作编写的《中国古代文学作品选》（江苏人民出版社出版）上、下册，其余的学科都是教师临时自编的讲义油印稿。幸亏累次搬家，我没有舍得把那两本书扔掉，现在它们是我保存念想的珍贵藏品。

难忘的同学。我们班级51人，十三届学生。最早的“老三届”（66-68届高中毕业生），曹子超、高和清、孙汉文、韩平、顾钧、陈学昌、郁士成，我们称为大哥、大姐，他们最大年龄33岁；最晚的77届高中毕业生朱晓映，只有16岁。周建华、张彦武、王筱新、张艳、黄超英、陆洁、沈默等都是才华横溢的俊男美女，让人看了羡慕，见了喜欢。

我们同学之间关系非常和睦，大家互帮互敬。课外在操场上、宿舍里谈话的主题总是围绕着谈诗论文展开。顾诺之、张伟在入校前就是县委通讯组（写作班子）的秀才，为人谦虚，说话和气，与我平时交往也多。我曾与顾诺之多次结伴，从校西稻田小道，穿过两座独木桥，连续走四五里坑坑洼洼小路，才到七一厂（南通县光学仪器厂）门口公共汽车站台，乘车回家。那时弯弯曲曲的小路，让人觉得很远很远，现在已变成金沙开发区的柏油大道，又直又宽，和那时简直有着天壤之别。同学之间，我们也有所走动，我曾去过金西小学旁的张伟、张新民家做客，也到过石港镇凌宗伟、先锋镇马群生家串门……每次回忆师范校生活时，张艳在学校汇演时漂亮的舞台形象就会浮现在眼前，朱晓映百灵鸟般的声音会在耳边回荡……在低沉、失意时，张新民同学作为镇分管文教的领导多次专程到我所在的中学，看望我、鼓励我，给了我拼搏的勇气和力量。崔锦堂调入教育局在后也在暗中悄悄地帮衬过我，照顾过我。周建华、黄超英在我经济困难时帮我处理了一些图书，解了我燃眉之急；曹斌、顾诺之在我搞文化活动时，伸出友谊之手，为我的成功助力、推进……点点滴滴的同学恩情我铭刻在心，永不忘怀。同学情深，同学友谊珍贵。

1980年1月毕业时，50个同学参加拍摄了毕业照，凌宗伟因事没有参加。我没有拿到集体合照，俞跃进同学在微信圈上发给了我，让我感到弥足珍贵。2007年我们同学毕业二十年周年纪念活动，在金沙中学举办，只有39位同学参与，留下了合影。

虽然，我没有到过海门师范本部，但心底总有一种想回家看看的欲望。1988年-1991年我参加南京师范大学函授，读教育学本科，同学潘健、吕静都是海师的教师，我与他们特别亲近，也曾相约去海师参观一番，因杂事干扰，几十年来未能成行。2018年我到海门搞文化展览和捐赠，《海门日报》姜新主任问我为什么到海门搞活动，我告诉他的理由有二：第一我是海师的学生，对海门有深深的情结；第二我的同学曹斌在海门当过市委书记，提起海门就亲切。

海师中文班学习不足两年，对于我六十五年的人生是短暂的一瞬间，但却留下了不可泯灭的种种记忆。沧桑巨变，物事人非，遥想四十二年前的我们，正当青年，风华正茂，意气满盈。有趣的是，曾经荒野的师范校后来变成县城（南通市通州区）的一环路中心，学校多次更名，但在老校东边小河的涟漪里我依稀可看到漂浮的记忆。

海门师范也与南通师范、如皋师范合并成南通市师范高等专科学校。母校与时俱进，不断拓展、扩大、升级。我们的同学也在几十年的社会活动中，不断成长、进步，收获了不少殊荣。曹斌、顾诺之、张彦武成为南通市政界上层领导，周建华、顾钧、黄超英、张新民、高和清、马群生、陈永祥、崔锦堂成为通州区部、局、镇领导，王筱新为区文史办主任，孙祖平为南通市宝隆房地产公司董事长，凌宗伟当过区教师进修校副校长，张伟曾是区教育局教科室领导，曹子超、季伦军、曹建平、孙国钧、倪卫兵、任慧龙、陆洁、俞跃进等人走上了学校领导岗位，周华是区党校高级讲师，张艳、刘惠菊、张学明、汤宝遂、汤元等人都是中学高级教师，学科骨干，大家都在各自的岗位上做出了优异的成绩。

同学中突出的人才有：凌宗伟为中学语文特级教师，出版了不少语文教学专著，在全国语文界名声鹊起，退休后，被邀请到四处讲学。印辉博士2013年任教中外合作办学的西交利物浦大学，2016年当选加拿大与美国语言学协会(LACUS)理事会理事，为国际语言学专家。朱晓映先为南通大学外语系教授，后为华东师大博士生导师，出版了很多外语教学专著、译著，主编英语教材，硕果累累。

我们这班同学是我内心敬佩和思念的人，我为拥有这些优秀同学感到由衷的骄傲。他们过去的成功也是激励我前行的因素之一。毫无疑问，我们经历了特殊年代的风暴洗礼，在各条战线上为祖国的改革开放，经济、文化、教育事业的繁荣做出了积极贡献。如今虽然大多数人已退休在家，但他们依旧关爱祖国，为国家培养新的一代。我们这一代人不负时代，不负历史，也不负人民。

昔日的往事已成追忆，光阴没有浪费，我们也没有蹉跎人生。繁华盛世让日子不断甜蜜，夕阳照耀着我们，同学微信圈相伴着我们，大家相互关怀、帮助，温暖彼此的人生。我相信，未来，我们同学的生活会更美满、健康、幸福。

作者简介：郭谦，海门师范学校南通县师范文科班1979年毕业。作家、书画家、知名文化学者。