马尔克斯曾说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

在我的青春时期，2002年考入海师，2007年毕业，五年流光驹驶，有太多难忘的人事与时刻。我只能以片段的形式将它们逐一追忆，就像翻阅一张张逐渐泛黄的青春相片……

教学楼前，有一个长条形的花坛，长着白玉兰、广玉兰、月季、含笑，还有别的什么花木，我已经想不起来。广玉兰是四季常青的，大朵的白花藏在油亮的绿叶丛中，一碗一碗的。白玉兰先开花。每年开花之前，白玉兰的花骨朵儿缀满枝头。春天的夜晚，下了夜自修，众人如同小鸟出窠般涌出教室。这个时候，我抬头望见玉兰水滴状的花骨朵儿，后面是霓虹映照着的红色的夜空。既觉得惊心动魄，同时又生发出宁静致远的意味。玉兰花开过之后，叶子才开始粉墨登场。那新叶，真是绿得让人眼前一亮，振奋人心，仿佛心里有什么东西在蠢蠢欲动着，仿佛一下子雨过天青，云开雾散似的。

课间休息时，趴在教室门外的栏杆上发着呆，栏杆外的白玉兰与广玉兰好像触手可及。那两棵树赋予我灵感，写了一篇文章，投给《成才导报》。收到样刊，编辑还为小文配了一幅白玉兰的插图。

记忆最深的印象，是料峭春雨沿着这棵白玉兰流淌下来的样子。没有风，或者风轻雨微斜，半面树干被洇成深褐色，像一只巨大的水蛭吸附在树干上，悠缓地向外扩张身体，直至占领整个树干。课堂上，程绍华老师慢条斯理地讲解高深的高数，我透过窗，看几眼白玉兰——雨水正沿着树干细细流淌呢。有一次课间休息，程老师走过走道，爱抚地摸摸坐在座位上的我的头发，什么也没说，什么也没问，我也没抬头表示内心的震动和被温暖。

我的数学成绩一向不怎么好的，程老师那天是为何呢？

与我们相处五年之久的班主任是何军老师，同样教数学。常常，很远就能听到何老师在课堂上的大嗓门——一条线段，向两端无限延伸……倘若听过他的课，就能领略他配以这句话的肢体语言——双臂贴着黑板，做无限延伸状……

某年，某个黄昏，何老师把我喊出宿舍，给我两只塑料饭盒，里面是刚煮好的狮子头和红烧鲫鱼。我一时不知道该说些什么，甚至忘了当时是否道一声感谢。除了我这个特困生学习成绩比较好之外，其它方面似乎并不突出，何老师又为何对我如此关爱？

还有虞福美老师，教过我们两个学期的语文和写作。人如其名，虞老师个子高挑，气质优雅，笑起来眼睛眯眯的，让人感觉亲切，又不乏飒爽。

虞老师喜欢穿高跟鞋，哪怕在操场上打羽毛球，也穿高跟鞋。平跟鞋穿不惯的嗳，她这样说的时候也是笑眯眯的。

身为语文课代表，我有机会去虞老师办公室，与之交流。有一次夜自修，她喊我去到办公室，只有我俩，以及两盏白亮亮的日光灯。相对而坐，聊了很久。“实际上，父母双全的孩子，也有他们的苦恼，如果父母总是争吵……像你这样，也有属于你的幸福……”

实际上我自己也是这种观念，并非自欺欺人，也不是自我安慰。能从一位师长口中听到与自己相契而一般人不敢、不愿诉之于口的想法，心中一凛，更因对方的坦诚相待而倍感温暖。

有一天下课后，虞老师让我跟去车棚。她打开摩托车后备箱，取出两卷月饼，说中秋快到了，一卷给我，另一卷让我代劳送给其它班上的一位女生。虞老师还曾为我介绍过一份家教，傍晚和周日下午过去，辅导孩子作业。

有一段时期，对文学的喜爱，加上对现实的不满，让思想浅薄的我陷入极大的迷茫之中，借着文学概论的作业抒泄牢骚与焦虑。我说文学的力量是巨大的，同时也是极易苍白的，与现实总是格格不入。杨孝如老师批阅后写下一段话，当时，因为被勉励而心生暖意，也因为文字本身的美好而感动，多年后再次品读，越发为自己当初的偏激而觉得羞愧：云在肩头，文学引导我们直面阳光的同时，也让我们看到宇宙的浩渺与自身的柔弱。这种柔弱，应该是优质的柔弱，犹如少女光洁的额头折射出的太阳的光晕，细微，但温润而高贵。

不只是师范时期，十几年的学生时代，我有幸所遇到的都是很好的老师，他们的善言善行，他们的握谨怀瑜，有时哪怕只是一句鼓励的话语、一个肯定的神情，都让人铭记在心。青春时期的温暖记忆，有些，能够余韵终生。

时光是什么呢？

时光就像春天的雨水沿着玉兰树干涓涓汩汩地流淌下来。

站在光阴的此岸，依然能看见校园里的一草一木，一廊一亭。记得出早操回来时经过老宿舍楼，窗前爬山虎的浅绿色细蕊落了一地。走道对面的拐角处，有一口思源井。

记得综合楼外墙的那丛爬山虎，气势犹如瀑布，从高处倾泻而下。有一次去阶梯教室听讲座，竟瞧见爬山虎钻过墙缝，向内生长，似乎伸出两片绿色的小耳朵也要挤进来聆听。

记得饭堂入口处有一架紫藤，春日里垂下一嘟噜一嘟噜的淡紫色的花串。青春的人儿，漂亮的春花，两看相不厌。

记得校门口的喷水池，红鲤鱼在其中自在优游。记得教学楼尽头的公共电话机，谁没有因为心中思念使用过几张IC电话卡？

记得音乐楼传出来钢琴与手风琴的声音。那时候觉得弹钢琴简直像牙疼一样难熬，而如今甚是怀念那种难熬的感觉。

还有每个周日的傍晚，走过教学楼的走廊，教室广播里正传出每周一歌的歌曲，有一阵是“栀子花开，如此可爱，挥挥手告别欢乐和无奈……”，有一阵是“我多想回到家乡，再回到她的身旁……”，有一阵是“过完整个夏天，忧伤并没有好一些……”。

时光如河，浮生如鱼，音乐和味道都可能成为记忆之门的触键。一首歌，对应一段时光，一种气息，对应一片氛围。

也依然能闻到中秋时节，弥散在校园里的桂花香。记得有一天，我将方格纸誊写好的投稿文章给校刊《彼岸》的主编送去时，她手掌心正托着几粒新摘的桂花……

点点滴滴，林林总总，一时无法全部忆起。还有大冬天的早晨，饭堂里软软糯糯的饭团、糍饭糕、皮蛋瘦肉粥，都让人怀念！

前两年，听闻学校拆即将拆除，我特意回去看了一趟。春日的午后，一个人，以缅怀的心情走在无人的校园。教学楼还在，音乐楼还在，阅览室还在，宿舍楼还在，无声的建筑物都还在原位。可是整个校园已然荒无人烟，不再听到琅琅书声、叮咚琴声。结香花依旧香得没魂，蜜蜂依旧在上面嗡嗡。体育馆的大门已经贴上封条，爬山虎依旧在墙头。教室前面的花木通通都被移走，剩下空空如也的花坛，阳光照耀着光秃秃的泥土。

门卫好心提醒我，里面已是危楼，要小心。这让我暗自发笑——还不至于吧。可是当我踏上通向教室的楼梯，曾经每天上上下下好几趟的楼梯时，竟然情不自禁地小心翼翼起来，仿佛生怕惊醒什么，生怕一不小心塌陷了什么。会惊醒什么？又会塌陷了什么呢？而我竟妄想着去曾经的教室找寻当年的蛛丝马迹。理智很快提醒我——十年了！哪里还会有什么蛛丝马迹。

那天，走进空荡荡静悄悄的教室，明明只有我一人，却几欲屏住呼吸，说不清是怕惊醒什么。在墙角，看见某位校友落下的小黑板，冥冥中，上面的粉笔字应了那日的心情：楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。

想起考入海师后，第一个寒假，我才有机会读到各种书籍，第一次品读《红楼梦》。假若时光倒流，我会抓住机会，用那五年的时间充分利用学校的借书室，好好读些书。

如果时光倒流，我才不会让自己怀着忐忑的心情走进音乐教室。诚然，我天生五音不全，如果唱得好，那固然好，如果唱走调，那就一本正经地用严重走调的歌曲逗得同学们哄堂一笑，连漂亮的音乐老师都被逗乐，而不再板着脸。

如果时光倒流，我愿意利用午饭时间，去琴房练习牙疼般难熬的钢琴，并非为了应付考试，而是发自内心地去做好这件事。

如果时光倒流，我愿意每天早起，先去操场跑几圈。尽管毕业之前的一段日子这样做了，但总觉得远远不够。等到初夏召开运动会时，毛遂自荐参加五千米慢跑，于我而言便是小菜一碟。还要好好做早操，认真地伸臂踢腿，抖擞筋骨。

因为没有高考压力，相较而言，五年的师范生活轻松又丰富，幸免于高中生的题海战术。可如果时光能够倒流，我会珍惜五年的海师生涯，多看书，多运动，勇敢尝试各种事情，让青春岁月少一些遗憾。

操场西南角有一棵杨树，高大葱茏，不知道在那个角落站了多少个春夏秋冬。毕业之前的一天早上，我看到一只红色风筝挂在了杨树上。从那之后，它就一直呆在了上面，任阴晴雨雪，枝叶枯荣。

那天，从即将拆除的校园退出后经过操场，竟然看到杨树上依然挂着一只风筝。虽然破败，依稀可辨出红色。十年了，还可能是当年那只风筝吗？而我却在心里自作多情地相信，它昼夜不飞去，经年守故林。

后来有一天，再次经过，校园最终被拆除，已成为几堆残垣废墟，连操场的塑胶跑道都被已破损，好像再留在那里已属多余。远远望过去，唯有西南角那棵杨树，站在如今的废墟一旁。更远处，夕阳略显苍凉。

浮云一别，流水十年。在这十多年间，常常会因为某事的触机，忽然想起海师岁月的各种琐碎片段。比如开学时的那段军训时光，在操场树荫下休息，有一位同学很调皮，大概想跟那位憨傻的教官开个玩笑，也许是真的出于好奇与求知欲，问道：请问赵教官，那是什么树？

我始终记得教官略作思索后给出的认真回答：那是，绿叶树。

作者简介：江徐，海门师范2002级普师班校友，江苏省作协会员，自由撰稿人。